Archivo de la categoría: Diarios

Mierda de artista

Investigadores de la UNED han realizado un estudio con 73 voluntarios (51 mujeres y 22 hombres) que concluye que lo que más asco nos da a los españoles son los desechos corporales: vómitos, mocos, sangre y, por supuesto, mierda. ¡Acabáramos! Yo habría llegado a la misma conclusión a cambio de unas cañas, pero no me lo habrían publicado en la Revista Argentina de Clínica Psicológica

De lo que no habla el informe científico es de la relación entre la taza del váter y la creatividad artística.

Craso error. Creo que la única ocasión en mi vida en la que he asistido a un happening o performance que mereciera la pena fue el día que, siendo pequeños y estando solos en casa, respondí a la solícita pregunta de una de mis hermanas (“¿Qué quieres de cenar?”) con un seco “Mierda”.

Dicho y hecho. Tras unos minutos de silencio, mi hermana se plantó ante mí con una taza llena de excrementos coronada por una cucharita*.

La mierda de artista de Manzini puede verse en el Reina Sofía, pero yo prefiero la fraterna.

La mierda de artista de Manzini puede verse en el Reina Sofía, pero yo prefiero la fraterna.

Fue una revelación, una epifanía, un supremo momento de inspiración que quizá habría seducido a Dalí, quien en su Diario de un genio (me tiene loco el libro) nos da la llave de su intimidad y nos permite adentrarnos en sus pensamientos más secretos, a menudo desarrollados en la cálida privacidad del escusado, escenario perfecto para muchas de sus iluminaciones paranoico-críticas.

“Esta mañana, mientras estaba en el retrete, me ha asaltado una intuición genial. Por otra parte, mi deposición era increíblemente fluida e inodora. Pensaba, preocupado, en el problema de la longevidad humana, pues hay un octogenario que estudia esta cuestión y que acaba de tirarse en el Sena en un paracaídas de color rojo. La intuición que he tenido era que, si se lograra dotar al excremento humano de la fluidez de la miel, la vida del hombre se prolongaría, dado que el excremento (a juicio de Paracelso) es el hilo de la vida, y cada interrupción o pedo no es otra cosa que un minuto de la vida que se desvanece. Es el equivalente, en el tiempo, del tijeretazo de las Parcas, quienes también cortan el hilo de la existencia, la hacen pedazos y la destrozan. La inmortalidad temporal debe buscarse entre los desperdicios, entre los excrementos y en ninguna otra parte… 

Más DalíY, puesto que la más alta misión del hombre en la Tierra es la de espiritualizarlo todo, el excremento es en particular lo que más espiritualidad necesita. Por eso precisamente abomino siempre más de todas las chanzas escatológicas y de todas las formas de frivolidad en esta materia. Al contrario, me asombra la poca atención filosófica y metafísica que el espíritu humano ha mostrado con respecto al tema central de los excrementos. Y cuán desalentador es comprobar que, entre tantos seres de espíritu sensible, hay muchos que hacen sus necesidades como todo el mundo. El día en que escriba un tratado general sobre el tema, con toda seguridad el mundo entero se quedará estupefacto. Este tratado será, por otro lado, completamente distinto al de Swift sobre las letrinas”.

* No toqué la cena, huelga decirlo. 

Deja un comentario

Archivado bajo Autobiografía, Citas, Diarios

Daaaaalí

DalíAcaban de regalarme el Diario de un genio, de Salvador Dalí (gracias, Goyo y Marisa). 

Su arte nunca me ha llegado, pero siempre he oído decir que era un gran escritor, y el personaje me fascina, porque, con todas sus imposturas y juegos publicísticos, tenía detrás una obra tremenda (pintura, libros, cine…), gustos al margen.

Dalí era alguien, porque hacía algo.

Antes teníamos a Dalí. Ahora, a Mario Vaquerizo. ¿Qué nos habremos ido dejando por el camino?  

El diario abarca los años que van de 1952 a 1964 y arranca con la siguiente nota aclaratoria del autor (creo que voy a pasármelo bien).

“Desde la Revolución francesa, ha ido afianzándose la viciosa y cretinizante inclinación, cada vez más extendida, de que los genios (dejando al margen su obra) son seres humanos más o menos parecidos en todo al resto de los mortales. Nada más falso. Y si esto es falso para mí, que soy el genio de más amplia espiritualidad de nuestra época, el auténtico genio de los tiempos modernos, todavía es más falso para aquellos genios que encarnaron las más altas cumbres del Renacimiento, como Rafael, genio casi divino.

Este libro demostrará que la vida cotidiana de un genio, su sueño, su digestión, sus éxtasis, sus uñas, sus resfriados, su sangre, su vida y su muerte son esencialmente diferentes de los del resto de la humanidad. Este libro único es, así pues, el primer diario escrito por un genio. Más aún, añadiría, por el único genio que ha conocido la suerte única de haberse casado con la genial Gala, la única mujer mitológica de nuestro tiempo.

Por supuesto, no voy a decirlo todo ahora. (…) Los regímenes democráticos aún no están preparados para la publicación de las fulminantes revelaciones que son para mí el pan de cada día. Todo lo inédito verá la luz más adelante (…), cuando Europa haya recuperado sus monarquías tradicionales. En espera de este momento, quiero que mi lector quede en suspenso y conozca sobre el átomo de Dalí todo lo que ahora puede saber.

Por estas razones únicas y prodigiosas, pero estrictamente verídicas, todo cuanto sigue, de principio a fin (y no es porque yo lo diga), es genial, y de un modo ininterrumpido e ineluctable, aunque sólo sea por el hecho de que se trata del Diario fiel de vuestro más fiel y humilde servidor.”

Así hablaba Dalí, “antidaliniano y monárquico metafísico”.

Deja un comentario

Archivado bajo Citas, Diarios

Una mujer en Berlín

“Más vale un ruso en la barriga que un americano en la cabeza” fue una frase que circuló entre las mujeres berlinesas cuando el Ejército Rojo entró en la devastada capital del imperio que iba a durar mil años. Veían la posibilidad de quedarse embarazadas por las violaciones sistemáticas sufridas a manos de los ‘Ivanes’ (los soldados rusos) como un mal menor comparado al peligro pasado de morir sepultado en un bombardeo de la aviación aliada. Era una cínica manera de protegerse para sobrevivir en un mundo que se caía a pedazos.

Los cálculos históricos más fiables hablan de unos dos millones de mujeres alemanas violadas por las tropas rusas durante su avance hacia al oeste, y de unas cien mil sólo en Berlín, en los últimos días de la guerra. Este horror sobrevuela las 300 páginas de Una mujer en Berlín, el diario escrito por una mujer anónima alemana entre abril y junio de 1945, en tres cuadernos y hojas sueltas, a la luz de las velas en refugios antiaéreos o en los sótanos abarrotados donde la aterrorizada población civil aguardaba su destino.

Unos meses después de acabada la guerra, la autora, que nunca quiso revelar su identidad, mecanografió las impresiones garabateadas en aquellos días terribles, pulió sus recuerdos, dio forma al infierno que vivió y sus observaciones acabaron en manos del público de los EE.UU. en 1954, gracias a Kurt W. Marek, un periodista alemán al que confió sus vivencias y que pudo convencer a un editor norteamericano de la importancia de lo que tenía entre manos.

Una mujer en Berlín se tradujo pronto a varias lenguas (entre ellas el español), pero tardó cinco años en ver la luz en alemán en su país de origen, y a través de una pequeña editorial suiza, además. La acogida fue fría. Las heridas estaban frescas, nadie quería recordar y la autora se mostraba despiadada en sus observaciones, muy alejada del tentador consuelo de la autocompasión.

UN TESTIMONIO IMPLACABLE

Lo que vamos leyendo con creciente asombro y admiración es el diario de una mujer que escribe para no volverse loca ante la enormidad del desastre que la rodea, un caos en el que las violaciones continuas -que ella misma sufrió varias veces- son sólo un capítulo más del bíblico desplome y agonía de la ciudad que albergaba a los dirigentes del Tercer Reich.

Se muestra desapasionada, objetiva, con un fabuloso talento para describir personas, situaciones y sucesos, y dueña de un humor negrísimo. Da la impresión de no haber oído hablar jamás del sentimentalismo o los prejuicios. Tanto, que su frialdad acaba impresionando, por mucho que se intuya como una forma de matar los sentimientos para poder mantener la cordura y seguir llevando algo que merezca la pena llamar vida. Fue capaz de ver que el sufrimiento de su pueblo era en cierta forma el reverso del dolor que los suyos habían causado a otros, y eso hizo que su libro no cayera demasiado bien entre sus compatriotas.

Si lo lees, te costará olvidar Una mujer en Berlín. Una inteligencia insobornable y agudísima acecha en cada página y encontrarás un valor adicional que lo hace único y valioso: constituir el testimonio de una mujer que dio voz a otras miles de mujeres anónimas que padecieron una guerra concebida y librada por los hombres, los mismos que no dieron la talla entre las ruinas.

4 comentarios

Archivado bajo Diarios, General

Bufé libre

En mi interior habita un paleto famélico con genes malditos por la herencia de hambres milenarias (demoledor comienzo, ¿eh?). Por eso, nada me recuerda más a la extrema felicidad de mis despertares infantiles en el día de Reyes (¡oh, paraíso perdido!) que el trayecto mañanero que me conduce al comedor de un hotel con un pantagruélico desayuno incluido. Ya lo decía George Bernard Shaw: “No hay amor más sincero que el amor a la comida”.

En esas situaciones enloquezco y compongo desayunos hipercalóricos, descompensados y mal concebidos que convencerían a Ferran Adriá de la justicia de su gafapastil cruzada de texturas y sabores. Pero no quiero hacer la competencia al blog gastronónomico de DT (degústalo aquí) y sí aprovechar que tengo hambre (SIEMPRE tengo hambre) para calmarla recomendando una de las pocas cosas que me quitan las ganas de comer: la literatura. Aquí va un jugoso y contundente menú literario que no se lo saltaría un adicto a la nouvelle cuisine de la raza calé.

ENTRANTE VEGETARIANO

Pocos escritores más finos que el italiano Italo Calvino (1923-1985). Y entre sus muchas obras, pocas tan deliciosas como El barón rampante, la historia de Cósimo Piovasco de Rondó, el vástago de 12 años de una familia de la nobleza italiana que un buen día decide subirse a los árboles y vivir en sus ramas y copas. Es una novela ambientada en la Italia de fines del XVIII y principios del XIX, una fábula sobre un individuo que emprende su propio camino contra imposiciones de todo tipo, pero sin desligarse nunca del mundo de abajo, con el que sigue comprometido.

Interpretaciones más o menos sociales y políticas aparte, la historia conmueve (el final de Cósimo no se olvida), y se puede volver a ella una y otra vez a refrescarse para luego repetir. Lástima no olvidarla para leerla siempre por primera vez. El barón rampante no se bajó jamás de los árboles, y el epitafio de su vacía tumba rezaba: “Cósimo Piovasco de Rondó – Vivió en los árboles – Amó siempre la tierra – Subió al cielo”.

PLATO DE CUCHARA

La primera aparición de Josep Pla (1897-1981) en esta vieja entrevista de los setenta lo muestra con el cigarrillo de tabaco de liar en los labios. ¡Hasta se lo enciende con la cerilla! ¡En antena! ¡Abominación, pervertidor de menores! ¿Y las uñas, habéis visto las uñas?

Hoy lo lapidarían, de la misma forma que hoy nadie votaría a Churchill por viejo, feo, gordo, bebedor y, sobre todo, por decir eso que casi nunca queremos escuchar: verdades. Con ojillos achinados de sabio payés socarrón, Pla escucha los elogios ditirámbicos del entrevistador. Si ves el vídeo (y los enlaces que lo acompañan) comprobarás que dice cosas interesantísimas, pero sin darse aires y como si nada, de lo que se deduce que Pla no conocía el marketing.

Este catalán era un grafómano, pero entre las toneladas de letra impresa que produjo la más recordada es quizá El cuaderno gris, un diario que escribió con apenas veinte años y que vio la luz en catalán en 1966. Pla desgrana los días transcurridos entre Barcelona, Palafrugell y Llofriu; los suyos y los de amigos, familia y conocidos. Apenas pasa nada (vidas de novela hay pocas), pero antes de que te des cuenta estás atrapado por la socarronería, el humor finísimo y las descripciones minuciosas sobre cualquier cosa: un viento, un guiso de la tierra, paisajes, las costumbres de un periodista de tres al cuarto…

Pla era un minucioso maestro de la prosa y, sobre todo, de la que quizá sea su suerte más difícil y trabajosa: la pura descripción. Como dice en la entrevista: “La única cosa que he hecho en mi vida es buscar adjetivos para poner detrás de los sustantivos. Y por esto fumo, para buscar adjetivos”. Y los encontraba, para nuestro placer y alimento.

Y EL POSTRE (CON LICOR)

Me encanta Graham Greene (1904-1991). Sus novelas suelen tener por protagonistas a tipos que casi siempre estarían mejor si fueran otros y tuvieran existencias distintas, personajes enredados en historias de amor sórdidas y mediocres o imposibles, atrapados en la maraña de una vida gris y pastosa que los va aniquilando, implacable y lentamente, entre whisky y whisky (siempre me ha impresionado lo mucho que beben bastantes personajes de las narraciones de Greene, esponjas andantes a menudo atormentadas por dudas religiosas, porque el escritor inglés podía ponerse muy denso cuando entraba en juego su catolicismo, una de las claves en la vida y la obra de este cirujano de la tristeza).

Él diferenciaba sus obras “de entretenimiento” de las literarias, y no sé muy bien dónde situar El americano tranquilo, una narración con aspecto de historia detectivesca que nos sitúa en la Indochina de los años cincuenta (Vietnam), justo cuando los franceses andaban de retirada de su colonia, los EE.UU. de la Guerra Fría empezaban a inmiscuirse y se barruntaba lo que pasaría unos pocos años después.

Greene mezcla sabiamente el triángulo amoroso formado por un veterano periodista inglés, un joven agente de los servicios secretos norteamericanos y una muchacha vietnamita, con los acontecimientos políticos y sociales. En muchos momentos se adivina su antiamericanismo, que se acrecentaría con la edad, y en cada página se advierte la maestría de uno de los mejores novelistas ingleses del siglo XX. Brindemos por el viejo Graham.

4 comentarios

Archivado bajo Diarios, General, Novela