«Si uno comienza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del Día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente».
Este irónico párrafo es puro Thomas De Quincey (1785–1859) y puede leerse en Del asesinato considerado como una de las bellas artes, escrito por este caballero, quien, según la carta de una contemporánea suya, era « (…) una criatura amable y de buen humor, inusualmente inteligente y un erudito excelente». El retrato refleja algo de tal bondad, o al menos eso me gusta pensar.
Además de buen tipo, era un drogadicto. La adicción al opio marcó su vida, pero no lo convirtió en un despojo: su talento le sirvió para construir un gran relato literario en torno a la influencia de esa droga en su sensibilidad y su mente: Confesiones de un inglés comedor de opio (qué gran título) apareció en 1821 en la revista London Magazine. Esta especie de diario de un adicto causó cierto escándalo, tuvo mucho éxito y por eso se publicó al año siguiente como libro.
De Quincey, que vivió malamente de colaboraciones en periódicos y revistas, escribía como si fuera un amigo que te cuenta anécdotas eruditas, chismorreos e increíbles historias, a menudo con un punto de sorna. Se le tiene por uno de los mejores prosistas en inglés de todos los tiempos. Borges, fino catador, escribió de él que a nadie debía más horas de felicidad, y sentenció sin medias tintas: «En los catorce volúmenes de su obra no hay una página que no haya templado el autor como si no fuera un instrumento».
Muy británicamente, De Quincey gustaba de las historias truculentas y con casquería, eso que ahora llamamos true crime (del que puede considerársele pionero), un género literario, televisivo y cinematográfico (también hay pódcasts, cómo no) que describe con detalle terroríficos crímenes reales.
SONRISAS Y ESCALOFRÍOS
Del asesinato… es un libro de poco más de cien páginas que reúne dos artículos publicados en 1827 y 1829, dos joyas del mejor humorismo, y un post-scriptum de 1854 sombrío y sobrecogedor.
El primer artículo se presenta como una conferencia leída ante la Sociedad de Conocedores del Asesinato, aficionados al asunto que comentan y critican los crímenes que van conociendo como si fueran un cuadro o una obra teatral y los juzgan en función de su mérito artístico. El segundo finge ser el acta de una de las exclusivas cenas del club.
Ambos son un prodigio de estilo, inteligencia e ironía. En esa sociedad de gourmets del crimen hay reglas estrictas, porque un buen asesino ha de ser un caballero: «El sujeto elegido debe gozar de buena salud; es absolutamente bárbaro asesinar a una persona enferma que por lo general no está en condiciones de soportarlo». Uno lo pasa muy bien leyéndolo.
De Quincey –ya con 69 años– añadió el post-scriptum en 1854 al organizar la edición de sus obras completas, y le dio un tono muy diferente al de los textos que lo precedían. En él relata tres crímenes reales cometidos en Londres unos cuarenta años antes. Lo que era una lectura amable se convierte en una descripción escalofriante de unos asesinatos que los recuerdos y la imaginación del autor transforman en una alucinación, una pesadilla minuciosa que gana leída de noche y en soledad, ojo avizor, con el oído atento a ruidos sospechosos y una vía de escape previamente establecida.
Hoy libro 